《药物猎人》:上山採药还是修炼灵丹?充满机运与风险的探寻历程

「为什幺我的药那幺贵」、「为什幺我的药出现那幺多副作用」、「为什幺我罹患的疾病无药可医」。在生物医疗看似如此昌明的当代社会,您是否也有前述作者常被询问的疑惑?当我们不再依赖神农嚐百草模式来寻找新药,还有哪些技术、知识与争议影响着人类对新兴药物的追寻?

本书作者唐诺.克希(Donald R. Kirsch)曾在惠氏、氰胺、施贵宝和坎布利亚等药厂担任主任、研究团队领导者与首席科学家,目前在哈佛终身教育学院教授药物搜寻课程。作者不但博学,他那近四十年的药物研发经历,更让读者一窥製药产业的秘辛。再加上奥吉.欧格斯(Ogi Ogas)这位专职科普作家,让本书既容易阅读又不失专业。

本书以图书馆为比喻,规划全书的章节架构。作者藉此强调新药的开发并非俯拾即得,而是研究者在特定目的之下的搜寻、试误、筛选与开发,正如我们进图书馆寻找想看的书一样。也因为不同时空背景下的社会文化有所差异,许多新药发现的历史就常人的眼光是有那幺些无法理解。但是,这正是作者写作本书的原因,希望从药物猎人(新药研发者)的角度讲述药物发现/发明的历史。

本书藉由一件件药物发现/发明的里程碑,铺陈出史前到20世纪欧美药物产业的发展史。第一章以罂粟与酒精作为开场,说明就算人们对于药物知识尚且不足,仍可透过跟大自然相处的过程找到具有改变身体状态的物质。第二章则介绍1820年代可治疗疟疾的奎宁之问世与流通,此事件不仅象徵着人类能够将植物的特定成分予以分离,也代表着人类在地球上的移动範围越来越广。第三章的乙醚麻醉剂则显示1846年以后药物製造不再只是手工萃取,而是进入到工业标準化生产的时代,另一方面也显示了外科手术模式进入新的境界。第四章作者以1899年德国拜耳製药发明的阿斯匹林为例,指出人们开始能改造药物的化学特性。作者在第五章认为直到1910年代治疗梅毒的洒尔佛散(Salvarsan)上市,人们才开始算是能掌握药物与传染病之间的作用机转,至此,药物使用不再只影响人类,更开始对微小生命造成伤害,无怪乎英国科技史学者艾杰顿将杀菌药视为杀戮的老科技。[1]

然而,药物本身亦有安全与风险的考量,使之逐渐成为专业的知识体系。第六章则指出为了使药物利于服用,人们将杀菌的磺胺药加入了带有甜味的乙二醇,由于未经动物实验,在1930年代发生了药害悲剧,多人的死亡促使美国FDA与立法机构正视药物安全之议题。随着製药产业越来越具规模,药物的知识也进入到专业化的发展,第七章提到1941年出版的教科书《治疗的药理学基础》(The Pharmacological Basis of Therapeutics)即是专业化的具体代表。

新药的来源不仅只有植物或矿物,随着生物科技、流行病学的发展,扩大了当代新药开发的资源。1940年代问世的盘尼西林代表着人们关注到泥土中的微生物亦是药物的来源,此药在第八章讲述的二战期间成为人们免于细菌感染的神奇子弹。第九章的胰岛素则说明药物的另一种来源:动物,拜基因工程所赐,1920年代以降,胰岛素的萃取已从猪牛胰腺变成细菌。第十章,1950年代降血压药的出现,反映了跨学科对药物开发的影响,流行病学研究指出高血压跟心血管疾病、中风的因果关係,意外地使得默克药厂原本用来治疗水肿的Diuril利尿剂,增加了治疗高血压的适应症。

医药的发展跟社会文化息息相关,特定的文化禁忌会阻碍新药发明,而新药的上市也可能改变人们的日常生活与文化认知。第十一章的口服避孕药则让我们看到社会文化对药物研发的影响,1961年上市的Enovid避孕药让女性得以自主选择是否要怀孕,但是在此之前,避孕在美国社会是个禁忌,就连避孕的科学研究亦被排挤,因此,避孕药的发明者起初还得以调经、治疗不孕为由申请药物测试。第十二章的抗精神病药物则凸显1950年代以后抽象且易变的情绪,逐渐成为物质性药物可以处理的对象,其背后亦反映着美国精神医学知识典範从精神分析转移至生物精神医学的过程。

作者在本书最后抛出了:「开发新药的模式为何?」的问题。他提供两种模式让我们思考,其一是有公式有设计图的油电混合车Volt开发,另一是充满创意与机运的卖座电影拍摄。作者认为新药开发类似拍摄电影,一部卖座的电影不仅需要工作人员的努力,更需要好运,而成功的新药开发需要仰赖德文的4G:金钱(Geld)、耐心(Geduld)、创新(Geschick)、运气(Glück)。前揭仅为笔者对本书的重点摘要,作者亦在各章节里对于每一种药物缀以轶闻,或是研究者之间争吵与不睦的故事,更以自身在药厂的经历说明该药製作的现况,值得读者仔细阅读。

阅毕本书,我们可以从新药研发人员的角度理解药物的发现/发明需要投入极大成本,而且并非一药治万病、百利而无害。正如同STS研究学者迈可・费雪(Michael Fischer)在〈佛克曼医师十诫与网路分析〉(Dr. Judah Folkman's Decalogue and Network Analysis)提及新药开发从实验室转译到临床的过程中充满障碍,而它牵涉到其他利益相关者(包括製药公司、医院、保险公司等)的不同想法,像是专利、药厂经营策略、临床试验、医疗保险给付、药厂股价等社会因素,[2]无不影响着药物能否成功上市。

但是,笔者也必须指出新药开发最初目的或许良善,但过程中仍有人为利益介入之处。加拿大STS学者Sergio Sismondo的研究发现药厂会雇用研究者撰写文章投稿医学期刊,而这些期刊常是医师和研究者们所倚赖的关键资讯,藉此让药厂的新药更快通过FDA的审查。[3]此外,台湾余依婷与郑慧文的药学史研究提到中药浓缩製剂以科学中药之名宣传,乃是利用民众对「科学代表品质好」的迷思进行商业推广。[4]甚至,看似科学理性的药物临床试验,有时亦隐藏着族群与性别的区分,藉此进入临床医疗场域与保险给付。[5]

最后,纵使新药上市后,我们仍不可对其潜藏的风险掉以轻心。英国STS学者Collins与美国STS学者Pinch将现代医药科技以Golem这个泥造巨人来比拟,认为医药科技若使用得当可以造福人群,但如果失控亦会产生悲剧,他们就利用疫苗与维他命C抗癌的争议案例,说明药物科技在疗效与风险之间的取捨和拉锯。[6]美国护理史学者Cynthia A Connolly考察美国20世纪儿童的药害事件后,指出战后婴儿潮让医师为了治疗与日俱增的儿童疾病,往往是在没有确切科学证据下,就将成人的药物依个人临床经验给予儿童服用;药厂也曾为了获利,将阿斯匹林包裹糖衣来讨好儿童及其父母,造成许多儿童误食而出现药物不良反应。[7]

总的来说,笔者认为透过药物/药学史可以让我们从历史事件中反思人类、疾病与有疗效物质之间的关係,更能丰富对我们对药物的认识,不再只是停留在符号(药名)与物质(药物)层面,还能看到人类为了生存与生活所做的努力,以及理解那个充满机运与风险的药物探寻历程。

相关书摘《药物猎人》:罂粟、吗啡到海洛因,鸦片类药物的历史《药物猎人》:对细菌一无所知的19世纪,如何平息霍乱?注释

[1] 大卫・艾杰顿(David Edgerton)着,李尚仁译(2016),《老科技的全球史》(The Shock of the Old: Technology and global history since 1900),新北市:左岸文化。

[2] 郭文华,〈转译与生技知识的生产网路〉。

[3] Sismondo, Sergio. (2008). Ghost Management: How Much of the Medical Literature is Shaped Behind the Scenes by the Pharmaceutical Industry?. PLoS Med, Vol. 4, No. 9, 2008.

[4 ]余依婷、郑慧文(2012),《台湾中药科技发展史》。台北:郑氏药学文教基金会。

[5] 王业翰(2017),〈正规医疗的边界——现代医学里的分类与準则〉。STS多重奏部落格。

[6] 哈利.柯林斯(Harry Collins)、崔佛.聘区(Trevor Pinch)着,李尚仁译(2016),《科伦医生吐真言: 医学争议教我们的二三事》(Dr. Golem: How to Think About Medicine),新北市:左岸文化。

[7] Cynthia A Connolly. (2018). Children and Drug Safety: Balancing Risk and Protection in Twentieth-Century America. NJ: Rutgers University Press.

书籍介绍

《药物猎人:不是毒的毒 x 不是药的药,从巫师、植物学家、化学家到药厂,一段不可思议的新药发现史》,脸谱出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:唐诺・克希(Donald R. Kirsch)、奥吉・欧格斯(Ogi Ogas)
译者:吕奕欣

从药学研究和制度变迁,看到药房、药师、药厂、药学院的起源故事,前科学时期的千年药草学,如何发展成现代两百年的医药化学,翻开药物猎人的笔记,跟着绝命毒师的脚步,阅读一本专讲药物的医学史,寻访一个药毒不分家的奇异世界。

从古至今药物的发现历程中,有着许多乍看迷信、不科学、充满奇蹟的试药经历,例如乡间药房的草药学、中世纪作坊里的鍊金术、工业革命的化学染料工厂,后来都成为二十一世纪实验室化学、细菌论和药理学的基础。身处药厂四十年的药物猎人唐诺・克希博士回顾製药业的前世今生,探索药学与科技、商业发展之间的关联,诉说这群药物猎人与细菌、病毒、人体生理祕密无止尽奋斗的奇闻轶事,并揭示药学在社会演进中扮演的角色。在人类大历史中,少不得药物猎人这块被忽略却关键的拼图。

《药物猎人》:上山採药还是修炼灵丹?充满机运与风险的探寻历程Photo Credit: 脸谱出版