《花甲男孩转大人》的「乡村风景画」:一对父子大声相嚷私事,哪

最近看完这支短片,我有些想法想说说。

并不是镜头拍的场景都在台湾乡村中,就真的等于拍了一个「乡村」。我们可能必须有一个概念,即意识到这是在拍一个「乡村风景画」,就像你拿到一张「乡村风景明信片」那样,必得透过明信片上的照片或图片来想像「乡村」长什幺样。

明信片上的图片是一种「再製」,它告诉你「乡村」应该长什幺样子,你接收到什幺样的「乡村」,端视图片传达给你什幺样的讯息。影片也是,而且大众传播的影像更是一种夹带大量既有观看视角与文化习惯产生的「凝视」,也就是你以为你在看一个「乡村」,但其实是你的眼睛上被人安上了一个万花筒,透过万花筒,你看到了一个七彩缤纷的世界,而你以为这就是「乡村」的景象了。

蔡振南与卢广仲饰演的这对父子,走过了一个村落的道路,而且都是偏狭长型的道路或是防火巷,或许是想透过这些场景,带出他们是在讲两个人之间的私事的感觉。

但大家没有发现一些地方很奇怪吗?

第一,蔡跟卢在讨论的事情,私密度有点高,而且还涉及作为父亲的蔡振南不太愿意讲出口的「同性恋」,这种事情既然都不愿意在家人面前讲了,有办法在村庄中这样边走边大声讲吗?大部分村庄都是一个相对紧密的生活圈,有时光在屋子里听声音,就知道是隔壁福伯仔或顶庄美珠姨,他们这样讲话,不就是在昭告整个村子「我有一个同性恋儿子」吗?这样做似乎并不太符合蔡振南这个角色的设定,至少他讲到「同性恋」、「搞gay」的时候,也应该要小声一点、迴避一点,看看旁边有没有人再讲。

第二,这个一镜到底的镜头,看起来相当「开放」,但其实却异常地封闭。一镜到底这种拍摄方式,易于让观众将这个村庄想像为一个「整体」,却也让观众感受到这个村庄空间的「封闭感」。这让人想到毕赣《路边野餐》中那个长达四十分钟的一镜到底镜头,也是拍摄一个村庄中的日常生活,但毕赣却让我们感到一个村庄的「宽阔感」和「完整感」,为什幺呢?

因为毕赣知道以一镜到底方式拍摄一个小地方,不管他拍多久,有头有尾的一镜到底都会让人感到「封闭」。所以他在电影中设计了相当多桥段,企图混淆观众的方向感,还让车子带着镜头直线移动了不短距离,就是为了突破这个「封闭感」。并透过一镜到底的「完整感」,带出小村庄的「流动性」与「丰富感」——这些,都是镜头可以带给观众的东西。

但我们现在看到的这个像是绕了村子一圈的镜头,冷清的乡村景象没半个人影,连唯一出现的邻居阿嬷都只是一个静止的角色,也没安排她骑车离开镜头的框框(而且阿嬷的冷漠反应,让人实在难以相信他们也是住在村里的一家人,如果认识的话,应该表现得更好奇,甚至有种看好戏的心态),因而整个村庄死气沉沉,现在是怎样,全村都死光了吗?

加上总是让两位演员进入人家家里的「埕」,以客厅剧的正面平视视角拍他们的对话,一直拍演员正面的方式也减弱了视角的丰富度,虽然后面有拍到他们的背部,让视角丰富一些,但比例上已经差太多了。视觉角度的疲乏,以及一镜到底带来的「封闭感」,都让这个镜头少了很多本来可以呈现得更好的活泼的乡村流动感,我想这应该不是製作团队想表达的初衷吧。

《花甲男孩转大人》的「乡村风景画」:一对父子大声相嚷私事,哪

第三,如果要表现乡村的流动感,以及讲私己话该有的空间,该怎幺做呢?一个村庄中讯息交流的地方,大家都知道,通常都是庙埕,或者位于村中心的大树下,会有一群老人坐在那边泡茶聊天下棋。如果这个镜头安排得聪明一点的话,应该让两位演员走到背景是老人泡茶聊天的地方,在众目睽睽之下隔着距离讲他们自己的事。

让观众意识到,后面的村民只看得到他们所熟识的村子里的乩童和他儿子在吵架,但在讲什幺却听不清楚,只好在后面小声讨论着。这样就同时建构了村庄中的讯息流动感,以及父子两人非得出来吵架,并在大众面前建立了「私密空间」,一举两得。这种镜头我就有在八大的《第一剧场》中看过。

但他们不是,演员有多次走进别人民宅后面的埕中间,并且如截图那样让镜头抓一个中景,并大声嚷嚷着其实角色设定上不太可能在公众场合讲的事情。要知道村民的生活领域虽然明显比城市人大许多,但毕竟还是有私人空间的,你们这样随便进出这幺多民宅空间,旁若无人地讲着话,还不怕屋内有人被人乱传消息,这样真的没问题吗?

归根究柢,这段台词终究是写给父子俩在家里的私人空间中讨论的,而不是在村子里到处走来走去自己当「放送头」告诉全村「我儿子是同性恋」用的。有人会说这拍出了乡村的感觉,但我不知道为何看完却有奇怪的窒息感,仔细想来归结为上面的三点,就是因为这个一镜到底镜头所呈现的事情,并不是这幺符合观众期待的有关「乡村」的想像。

就我在彰化乡下老家的经验,这种房舍盖得很紧密的小村落,因为居民已经不多了,只剩一些老农民,所以相当安静,有任何人车进入自家的埕内,在屋内一定会听到声音;更何况是一对父子在大声「相嚷」的声音,必定会引出在屋内看电视或睡午觉的老人出来围观,甚至会插话或劝架。如果这是要呈现乡村的人文景緻的话,是不是可以再想想呢?

不过这篇文章的重点,还是在于由于操掌镜头的製作团队并没有透过镜头好好「说故事」,因而拍出了一个传达资讯相当混乱的「乡村风景明信片」,并无法表现台湾乡村的精神,也错失了一个能让观众认识台湾乡村的机会。

本文经作者同意转载,原文发表于此

►《花甲男孩转大人》蔡振南与卢广仲气口十足,但难免有些新世代说台语常犯的错误
►《花甲男孩》小说选摘:流浪西屯的菩萨,鬼影幢幢的人世与麻豆家族