【这里那里】我在青旅的日子

【这里那里】我在青旅的日子【这里那里】我在青旅的日子【这里那里】我在青旅的日子【这里那里】我在青旅的日子【这里那里】我在青旅的日子 【这里那里】我在青旅的日子【这里那里】我在青旅的日子【这里那里】我在青旅的日子

一见青年旅舍这四个字,从前我在东欧西亚当流浪狗的时光,随即纷纷回过头来找我。那个年头,青年旅舍还是叫做青年旅舍,背包客栈这个很武侠片的名词还没有诞生。因为一走就是两年,当然得省吃俭用,我的名字又不是格雷或者迈克,不可能日日吃餐馆夜夜睡饭店,能在青旅找到栖身之所已经万幸。我没有勇气睡街边,虽然睡过两次火车站,两次都是因为找不到便宜的落脚处,便宜的都爆满了。

住青旅的好处,是可以在同一个房间碰见来自世界各地的背包客。爱尔兰大诗人叶慈说的,这个世界上没有陌生人,只有尚未认识的朋友。不过住青旅的坏处,也是可以在同一个房间碰见来自世界各地的背包客。我的香港朋友麦肉兜兜,他的旅游指南就是在青年旅舍被偷走的。好彩只是旅游指南。我最糟糕的经验也不过是整夜听着鼻鼾混声合唱辗转难眠,以及三更半夜在臭味中睡睡醒醒,早晨起床发现地上一摊秽物,那个呕了一地的家伙还在呼呼大睡。

那个年头,大多数的青旅都是冷冰冰的,有的比较像是医院,有的比较像是监狱。当然也有例外,例如位于意大利北部科莫湖畔的Ostella La Primula,比较像是后来才流行起来的民宿,但我感觉就是回家,胖胖的老闆Ty和瘦瘦的老闆娘Paola以及厨娘Daniella,他们对我们都视如己出。我在那里住了一个星期,天天都吃他们下厨的晚餐,当然不是免费,但差不多是免费的,有头盘有正餐有甜品,还有麵包和酒,而且他们的厨艺,怎幺说呢,他们应该在六星级饭店的厨房当头手。Ostalla,在意文中,意思就是青旅。Primula,Paola告诉我,是一种花。我古狗了,原来是报春花。

临走前Paola送了本手抄食谱给我。这本食谱味道真好,像小学生的练习簿,我很珍惜,直到今天还保留着。那是2000年7月3号,不知这家青旅是否还在,当时听说可能迁址,可能结业,因为政府徵收地皮的缘故。我会永远记得Ty站在厨房门口,右手捉着一只赤条条的鸡,笑嘻嘻对着镜头,那是一张寻常的家庭照。Ty留意到我留意到这张照片,笑说:“他是一个连环杀手。一个连环杀鸡手。”(He is a serial killer. A chicken serial killer.)

我也记得翡冷翠那家Ostello Archi Rossi墙上满满都是涂鸦。人人都会死但不见得人人都会活。好好享受生命,生命不是演习。你去哪里并不重要,重要的是你怎幺去。在这个世界上,我要做什幺都可以,但我选择做我自己。也许我很软弱,也许我很坚强,也许我是对的,也许我是错的,无论如何,我们是相爱的。阿荣和阿珍没住这里。幸福是种心态,不是某个所在。陌生人只是我们尚未认识的朋友。18年后我才发现,这句话原来是叶慈说的。大多留言都很励志,所以当我在密密麻麻的字海中发现我的偶像Tom Wait的歌词,不禁动容。“我离开了我的家人,我离开了我的朋友,我的身体还在家里,但我的心在风中……”