《穿越世纪的情书》写给巴黎艺术家的21封信

《穿越世纪的情书》写给巴黎艺术家的21封信


立即购买

十九世纪末、二十世纪初是西方文明史上的美好年代(Belle Epoque),举凡文学、绘画、雕塑、音乐等各种创作领域都是新秀辈出、思潮翻涌、轶事传颂不断的宏观格局,而当时各艺文人士日常往来的书信,也就成为记录这美好年代不可或缺的线索,尤其是聚集诸多新锐精英的艺文沙龙所流传的奇闻妙事,更能串联出不同领域相异风格人士之间的认知与思辨过程。葛楚德‧斯坦(Gertrude Stein 1874 —1946)当时在巴黎的居所即为最出色的沙龙之一,与她往来与受其赞助的艺文新秀日后多为各领域的领航巨擘,当然她也是二十世纪上半叶美国文学史上不能不提的人物。

葛楚德生于美国匹兹堡一个富裕的德国犹太家庭,如同美好年代里许多对欧洲文明怀有美好憧憬的文艺青年,她二十八岁即从约翰‧霍普斯金大学辍学,前往巴黎寄居在她二哥李奥(Leo Stein)的住所。李奥专注于研究与购买当时的欧洲艺术作品,葛楚德很快就急追直上,成为当时巴黎前卫艺术家的重要赞助者。当然,她自己的文学创作也未曾停歇。随后,她的大哥麦可与大嫂莎拉(Michael & Sarah Stein)也自美国迁居巴黎,斯坦家族成员在往后所赞助或购入、或以家族成员为题材的艺术作品超过四百五十件,许多皆为各知名艺术家的代表性作品,这些作品日后虽然大多散藏世界各大博物馆,但「斯坦家族藏品」的声誉始终常留史册,并成为各大博物馆最为关注的策展题材之一。

「大家都说她不像画上那样,不过一点都没关係,她会像的」。这句话是二十四岁的毕卡索(Pablo Picasso)为三十二岁的葛楚德画像后,面对众多「画非所像」的质疑时所发表的声明;这段话日后不但被葛楚德用在她所撰写的《毕卡索》书中,也出现在她最知名的文学作品《爱丽丝‧B‧托克勒斯的自传》(The Autobiography of Alice B. Toklas)。这本以爱丽丝自传为名的作品,事实上是葛楚德的伴侣爱丽丝打字,内容全出自葛楚德之手,叙述她自己在巴黎三十多年社交生活中的见闻与轶事,例如,她曾对海明威说:「你们是失落的一代(lost generation)」,这句话被海明威用于他知名小说《太阳照样昇起》(The Sun Also Rises)的扉页提辞,当时她众多的往来文青人士,日后一一现影在知名的电影《午夜巴黎》(Midnight in Paris 2011)中。总之,这本表面是爱丽丝、骨子里其实是葛楚德的自传不但是传奇时代里的传奇纪录,也是同志文学中的经典。至于她的这幅画像,这幅她摆了近百个姿势,最后定案于身体往右斜侧45度,眼神专注的望向右前方,暗灰素衣,右手缓置双腿之间,左手夸张的放在左大腿上,霸气的斜撑住整个身体重心,这幅与她越来越像的肖像画跟随她直至临终,爱丽丝依其遗嘱,将画捐给美国纽约大都会美术馆,也成为这所列名世界四大博物馆收藏的首幅毕卡索作品。

1905,这一年,葛楚德除了忙着写作、社交生活与摆摆姿势让毕卡索为她画像,也在和李奥商议中买下了画家马谛斯(Henri Matisse)的作品《戴帽子的女人》,这幅与《奢华、平静与快感》、《生活的乐趣》是画家当年参展秋季沙龙时,广受恶评的作品,除了画风被形容成如同野兽般之外,更被视为是对观者的侮辱,如同「将油彩泼到大众的脸上」(A pot of paint has been flung in the face of the public);百年前,要观众接受鼻粱上一道绿色油彩,脸庞杂色率性的女子画像,本非易事,更别说购买,虽然价格并不高,但葛楚德要拿美国家产的出租所得来买件备受疵议的画作,也是需要敏锐的决断力,在争议与肯定的拉扯中,野兽派艺术家自此进入昂首而立的时代。与美国其他在欧洲的收藏家(古根汉家族、洛克斐勒家族、巴恩斯等)或艺术赞助者而言,斯坦家族所关注的对象更偏向当时的前卫人士,不分创作的媒材或领域,皆是如此,这在《爱丽丝‧托克勒斯的自传》中有许多风趣机智的叙述,可以管窥出葛楚德对于艺术在时代变化中的睿智。

葛楚德也把她对画家塞尚的认知印证到她的写作上,塞尚是反覆观察物体,将物体的形与色在不同空间不同视点中和谐呈现,她则是文章的每字每句每一标点符号每一段落每一空白,都是一样的平等、一样的重要。当她与兄长们将购入的艺术作品分家时,她要了塞尚的全部画作,除了一幅李奥坚持不肯放手的画着五粒苹果的塞尚静物画。的确,她的写作强调当下与现在,不用常规的文法结构,用她感觉自由的文字在书写,文字如同发展进行中的旋律,重複、穿插、流动……印证了她「达达之母」的称号。

本书作者以不同时空、不同女性与艺术家的身分撰写信件与回信,写给二十位十九世纪末至二十世纪三○年代的艺术家,宛如葛楚德当年汇聚各方艺文精英的艺文沙龙。这本纸上文字沙龙,包含了很多轶事和艺术家的小故事,由现代绘画之父塞尚开始,以印象派女画家莫里索结束,其中涵盖印象派、立体主义、表现主义、装饰艺术、分离派、新艺术运动、未来主义、抽象主义、风格派、达达运动、超现实主义各流派的菁英,十四位是男性艺术家,六位是女性艺术家,问答之间,藉着文字,重现那个时代当下的文化氛围,也遥向对当时爱艺术爱文学的葛楚德致敬。

本文收录于《犊月刊 NO.12》,欢迎免费领取